“‘东北文艺复兴’不是一个伪命题”

　　热播剧《漫长的季节》早已完结，不少网友却留恋在其中，一刷又刷。与此同时，它又一次推动“东北文艺复兴”话题，重新回归大众关注的视野。

　　“大背头，BB机，舞池里的007……”2019年，一首名叫《野狼disco》的歌曲火遍全国，作者董宝石高喊出“东北文艺复兴”一词，从此后，围绕东北题材进行创作的文艺作品，变得越来越多。

　　在文学写作领域，出现了以双雪涛、郑执、班宇等为代表的东北青年作家，读者和媒体将他们并称为“东北文艺复兴三杰”。

　　其中，郑执进入文学创作领域的时间较早，去年，改编自其作品《生吞》的犯罪短剧《胆小鬼》热映，让他的名字为更多观众所熟悉；

　　双雪涛2010年开始写作，他的短篇小说《平原上的莫西》先后被改编成电影、电视剧作品，短篇小说集《艳粉街》在2022年末被国际知名文艺类刊物《纽约客》收录为年度书单；

　　相较前两位，班宇踏足文学写作的起点要晚，2018年11月才发表第一本小说集《冬泳》，不过一经推出就得到了大众读者和严肃文学界的共同认可。在今年热播剧《漫长的季节》中，班宇担任文学策划一职。

　　和我们印象深刻的80后作家成长轨迹非常不同，双雪涛、郑执、班宇既不属于青春文学写作队伍，也不属于网络文学创作队伍。可他们的书写，正在助推“东北”成为一个可以被看见的“文化符号”。

　　华东师范大学教授黄平早在6年多前，就已经关注到这一代东北青年作家的成长，以及“东北文艺复兴”概念的发展和蔓延。

　　他总结，以双雪涛、郑执、班宇为代表的“新东北作家群”，大多是从“子一代视角”出发，讲述“父一代工人”的故事。

　　“东北文艺复兴”类作品形成风潮，意味着：“我们开始去理解失败者和落寞者。我们不只看到了北上广，我们还能看到沈阳这样的城市。”

　　以下是记者与黄平的对话：

　　记者：80后和90后一代，不少人是在东北文艺陪伴下成长起来的，所以也有很多人讲“东北文艺复兴”是一个伪命题，您怎么认为？

　　黄平：经常有人这么批评，也不是今天开始的。我记得，2017年，我写文章标题是“新美学原则的崛起”，当时很多朋友开玩笑式地批评我，他们认为不存在一种新的美学。

　　一定会有人对“东北文艺复兴”这个说法不以为然。因为抠字眼，“复兴”代表辉煌过衰落了，可就像你说的那样，东北文艺好像一直没衰落。

　　但是如果我们诚实面对现状的话，“东北文艺复兴三杰”出现之前，提到东北，大家不会想到文学。大家想象中的东北，有大金链子，或许会穿着貂皮吃烧烤，像我在外面参加活动，主办方会邀请我给大家唱一段二人转。

　　只要提到东北，就会有这样的刻板印象。直到双雪涛、郑执、班宇等作家出来了，他们极大地影响了我们对“东北”的理解。

　　从这个意义上来讲，东北文艺复兴不仅仅与东北有关。这种“复兴”指的是什么呢？是社会边缘人摘掉别人对他的误解和偏见，更真实地去展现自己的社会处境。

　　记者：它算是一种话语权的崛起吗？

　　黄平：是的，可以说是一种话语权的崛起。

　　摆脱过去“成功学”所炮制的世界，真正地来理解和认识落寞者的命运和尊严，比如说上世纪90年代末东北工人他们的生活。一句话来讲，“东北文艺复兴”就是普通人的复兴。

　　记者：东北文学近些年成为影视化改编的热门题材，尤其是悬疑类电视剧，例如《胆小鬼》《漫长的季节》，您推测过背后的原因吗？

　　黄平：上世纪90年代中后期，东北城市工人的生活状态，恰好契合了“悬疑”这样一种情绪。

　　记者：该怎么形容这种情绪？

　　黄平：就是一个非常稳定的状态破碎掉了，人们熟悉的生活变得神秘，变得不可测。

　　其实在2003年前后，书写同类题材的文学作品很多，只是说影响不像今天这么大。今天影响变大，很重要的一点，是大家的心态发生改变。

　　观念变了，很多青年人从学校毕业，找工作、买房，遭遇到生活的不如意，不再相信所谓的“成功学”，反而能跟“东北”产生共鸣，更深刻地理解父一代。

　　记者：东北以外的人，能否写出具有“东北文艺复兴”特点的作品？

　　黄平：已经写出来了，上海有一名青年作家，叫王占黑，也是写类似题材的。她出生于嘉兴，求学于上海，上海话说“老爷叔”，指的是落魄的父一辈，王占黑的小说浓墨重彩地表现了这一代人的命运，和班宇他们的小说有相似之处。

　　能够与“东北文艺复兴”产生共鸣的人，不止是在中国，半个月前，我在美国新泽西州立大学参加讲座，介绍新东北作家群，美国的同学也非常有共鸣。他们称之为“铁锈带”，“铁锈带”是美国北部的五大湖区，他们的工业基地。

　　记者：“东北文艺复兴”书写的困境是什么？

　　黄平：新东北作家群的书写，主要依赖于年轻一代的视角，去观看父一代工人的故事。也就意味着，故事会经过青年一代视角的过滤，这并不是真正意义上地呈现了父辈的故事。

　　我举一个例子，比如说《平原上的莫西》，小说不断变化叙述人，但只有父亲是沉默的，父亲从头到尾都没有当过一次叙述人的角色。就是说，作者还没找到一种最合适的方式让父辈开口讲话。

　　记者：采访中，您给了《漫长的季节》很高的评价，为什么？

　　黄平：我个人比较看重《漫长的季节》的文学探索。在这部电视剧中，年轻一代不在了，我们看到范伟扮演的父一代，他们自己去讲述自己的故事，不再依赖年轻一代。我觉得，这是往前更进了一步。

　　因为有时候依赖子一代视角，虽然故事能“呈现”，但是另一方面也会带来“过滤”，要让历史的主人公自己来讲话。

　　记者：您觉得这股风潮会怎样发展？有没有做过预判？

　　黄平：双雪涛、郑执、班宇最近两年也在思考这个问题——“类型作品更丰富了，下一步要怎么走？”

　　他们面对的问题是写作怎么不重复又能写好。转型是需要的，如果不转型，一直在一个领域，重复地写出新的故事，显然资源会被耗尽，读者也不会接受一个作家自我重复五年、十年，同时，作家自己也不会接受。

　　在这方面，《漫长的季节》给出了不一样的“答案”，而且很成功。