夏可君：当代中国艺术家有几个在做研究

中国社会在经济积累与技术更新之后，迫切需要解决两个核心问题：一个是走向高端的创造性，不再仅仅是中国制造与设计，而是中国创造；一个是社会公平与正义，这是公共领域与法制的建设问题。前者更多属于少数人的创造，再被普及；后者则是所有人的共有的事业，是通识教育的普及性。

　　而就艺术而言，我们这里的重点是讨论第一个问题，当代中国艺术家如何走向伟大的创造？中国现在并不缺乏好的艺术家，但是否有伟大的艺术家？有了真正的大师？显然是一个严重的问题！因此我们要讨论的问题是：如果要成为大师，应该具备什么条件？

　　我想，最为重要的一个条件是：要成为伟大的艺术家，他必须做过持久的真正的艺术研究！

　　这里所言的艺术研究，并非要艺术家去读艺术史的博士学位，也不是去国外长期进修，也并非去潜心出家修道，还不是去做技术发明，而是就自己的艺术领域进行真正的“研究工作”：即你发现了一个新的艺术领域，这个领域在你的面前刚刚打开，有待于你自己，在没有现存指导下，去在你自己的作品上把这个领域的未来展现出来。

　　我们举几个例子，将会更为明确，我们仅仅举现代的艺术家为例：

　　第一个例子是塞尚：所谓后期印象派代表或者晚期的塞尚，大概从1884年开始，或从1890年代中期开始，直到1906年去世，他一直在以孤独而强大的个性面对着那“圣·维克多山”，他画出了几十幅作品来面对这个仅仅属于他的“应许之地”，这个让自然风景来到他身上思考的工作，让他每一天都面对这座山，从主体的视角，到绘画深度的打开，再到整个画面纯粹色彩的融合，抵达了风景的绝对充实性，经历了持久的探索与思考，是每天持续的工作与思考，是两个月才仅仅画出一幅画的艰难过程。这才有如此之多的哲学家对他的晚期风景画持续不断地研究，才会对后来的艺术产生持久的影响，塞尚才是老大师的代表人物。

　　第二个例子是杜尚：杜尚为何可以做出“现成品”以及1923年的《大玻璃》？自从他画出《下楼梯的裸女》，自认为已经是立体派的杰作，就不再作画了！因为这个时候爱因斯坦的相对论已经出现，因此，1914年后，他认为他的任务不再是在绘画上如同立体派做出浅浮雕的效果，而是如何做出“第四维度”，因此，他开始研究数学与几何学，几乎成为了一个业余的数学家与物理学家，这也是他为何参观了飞机的螺旋桨之后，开始如此强调技术的制作。塞尚由此写出了上百页的研究笔记。试问：中国艺术家有几个人做过如此研究？又有几个中国艺术家与艺术批评家知道这些笔记？读过这些关于无限性与第四维度如何做出来的笔记？

　　第三个例子是克利：作为抽象绘画的大师，也是包豪斯的老师，克利不仅仅创作了大量作品，而且写出了大量的上课笔记，其中那两大卷《思想的眼睛》和《自然的自然》，又有几个中国人仔细看过？是的，我们读过康定斯基的《点线面》与《艺术的精神》，这也是包豪斯的基本教材，但克利的研究更为细致，更为具有教育学与想象力的激发，更为深入。如何让线条散步，如何重新理解艺术与自然的关系，并非简单走向抽象，而是如何获得一双会思考的眼睛，如何获取自然的奥秘，这也是克利后来影响如此深远的缘故。

　　第四个例子则是美国式例子：是纽曼与罗斯科，还有波洛克的突破。之所以把这前两人一起讨论，是因为他们都是犹太人，而且都是抽象色域绘画的代表人物，但是，在1945年之前，他们虽然作为老师，写过文章，出过书，但是1945年，受到格林伯格的影响，开始试图摆脱欧洲绘画，走向美国式抽象时，也是进行了深入思考与研究。纽曼在美国游离，寻找神圣的位置，而罗斯科则去往欧洲，在意大利参观了很多教堂绘画，在法国参观展览，才有了纽曼过于崇高的论文，有了他的“拉链”（zip）形式，而罗斯科有了他的色域组合的绘画。其实，早在之前，格林伯格与波洛克就在一起“研究”如何超越欧洲的绘画，走向平面，摆脱文学性叙事，才有波洛克在佩姬的资助下去长岛潜心突破的“研究”，出现了他的滴洒（drip）绘画。

　　当然，类似例子还有萨特与贾科梅蒂的对话。二十世纪只有黄宾虹是做过研究，尤其是1940年代与傅雷的相遇后，就艺术的可能性，两个人的对话与思考，才有黄宾虹“衰年变法”的突破！

　　那么，我们就要问了：中国当代艺术家们，你们有几个人，在做自己领域的开拓性研究？研究了多久？