赵柏田谈赫德对近代中国的意义

　　关于历史的史实

　　没有赫德领导的中国新式海关，就没有近代中国，海关是中国近代化的核心。

　　问：你的小说第一章第一句，即“虚构性作品同样需要对历史的尊重”，在我看来，像是某种写作姿态的宣言。当然，对很多大作家而言，他仍然可以借这种姿态玩一种煞有介事的花活，诱使读者相信他后面所说的一切。但我判断，你在这里是一种本色的表述，即，你小说中涉及到的史实部分，是完全可以当历史来考证的。是这样吧？

　　赵：“管我叫以实玛利吧”，麦尔维尔的小说《白鲸》是这样开头的。这个开头一下子就在作者和读者之间构成了一种契约：是我，以实玛利，在给你讲这个关于一条大鱼的故事。而我开头那句，也是跟打开这本书的读者订立一个契约：第一，它是一部小说，是一个“虚构性作品”；第二，它有着最大限度的对历史的尊重。也就是说，《赫德的情人》作为一本历史小说，我乐于看到读者既把它看作一本好看的小说，又意识到它有一个强大的真实性作基础。它不是在耍一个叙事花招，而是要实打实地沿着这条通道掘下去，就像你说的是一种写作姿态的宣言。

　　问：评论家汪政认为它达到了小说与思想史、虚构与非虚构的合一。这是一个极高评价。虽然我个人对你虚构的部分仍有保留意见，但这部小说确实容易看出来，它不太像是一个纯粹写小说的写出来的。

　　赵：达到那几个方面的合一确实是我预设的一个目标。像我这样90年代初开始写作的作家，都受过先锋文学影响，长久以来我们信奉的是这样一种观点：小说创造自己的真实，艺术真实与外部真实没有多少关系。通过写这本小说我修正了这种看法。如果外部的真实（历史）能帮助你达到艺术的真实，我为什么要放弃对历史真相的追求呢？

　　也许还有一个原因，2000年后，小说之外，我一直在做中国思想史的研究，从日常视野中的现代知识分子、明清江南文化一直到近代口岸城市现代性研究。所以，在这个小说里，我让小说时间和历史时间合一了（评论家费振钟先生专门对照过，说是两者分毫不差！），我在日记、书信、函电、奏稿、海关密档中到处寻找精确的细节。如果你有兴趣寻访，会发现，连远洋航船上某次午餐的一份菜单，也有着它的来处。

　　问：和中国有密切关系的西方人不少。但像英国人罗伯特·赫德这样，在中国晚清海关总税务司之职上做了四十五年之久的，还真没有。你认为是什么样的因缘际会让晚清把如此的位置给了一个外国人？他所做的一切，对当时的中国意味着什么？

　　赵：赫德来时，中国已经从一个有着“超稳定结构”（金观涛、刘青峰语）古典式社会，进入到一个危机四伏、同时也充满变革机遇的前现代社会。赫德通过在中国的十年打拼，最终坐上海关总税务司的宝座，他是现代意义上中国海关、邮政、海务等事业的开创者。可以说，在20世纪前的中国，没有一个外国人有他那么持久的影响，也没有一个外国人，受到过中国政府如此巨大的信任。

　　是什么原因让他执掌这一要职长达近半个世纪呢？原因多多，但我们绝不能忽略，他身上的管理天才。他把英国文官制度引入了草创时期的中国海关，使当时的中国海关在廉洁和高效等方面为世人瞩目，海关税收大增，占到了政治财政收入的20%。赫德对近代中国的意义，就在于他努力把中国推向世界，融入国际大秩序中去，努力帮助中国去实现现代化的转型。没有赫德领导的中国新式海关，就没有近代中国，海关是中国近代化的核心。

　　问：这个英国人，还同时穿梭于中英两国外交事务中间，一个海关总税务司，为何能如此涉足广泛领域？

　　赵：是海关这个部门的性质，决定了赫德能够这样。海关一般隶属于财政部门，但在晚清，海关不归户部管，由专办外交事务的总理衙门直管，这就使得海关不再是一个单纯的收税部门，而带上了浓厚的外交色彩。赫德自己也说：“我所领导的机构叫海关，但它的范围却很广泛，它的目的是在各个可能的方面，为中国做有益的工作”。洋务运动中的诸多改革，他都参与了，洋务运动中的江南制造总局、金陵机器制造局、福州船政学堂以及北洋海军、京师同文馆，其经费保障均来自他领导下的海关。另外像第一次打开国门看世界的“斌椿使团”，第一次外派驻英公使郭嵩焘使团，出访事宜都由赫德委派专人负责办理。就像李鸿章称自己是一个装裱匠，赫德似乎也是一个天生的斡旋高手，一个“骑墙者”，两面挨光，四处逢源。这得益于他圆通、恭顺背后对世道人情的洞察，他在中国文化的酱缸里实在泡得太久了。

　　问：说到赫德身上的历史史实，你在南京的演讲更能突显他的职场贡献——在腐败成风的晚清，他创立了廉政的中国海关传奇。可惜，他如何做到这一点，在你的小说中，展开得不如他在中英外交事务上与个人情感上充分。

　　赵：在南京的演讲，我确实讲过这个。大家好奇，那年头天朝官员的贪腐这么普遍，为什么一个外人居然能不偷吃一口？我告诉他们，靠的就是制度。道德血液或许可以减少腐败，但要根治腐败，只能靠制度，这是一百多年前赫德的启示。这些没有写入小说，是因为我不想写成一个反腐小说，呵呵。我是从赫德在中国的一段情爱秘史入手来，循着从“小历史”进入大历史的通道来写这个小说的，我希望读者在这个人性的展台上，更多地看到中与外、父与子、情与欲的冲突，看到历史深处的世道人心。

　　关于小说的叙述

　　中国情人的隐身，正是赫德权力、荣耀与罪恶交织之路上冷不丁会出现的一面魔镜。

　　问：从历史认知角度，围绕着赫德在中国的史实，正如一些论者所认为的，你把该翻的地都翻了一遍。但是，回到小说，也基于你对虚构的热情，使我忍不住平添了对这部小说的另一种期望。而从这个角度，我也和一些评论家、读者一样，觉得这本用《赫德的情人》做书名的小说，那个中国情人阿瑶的缺席有些不尽如人意。她在书中所占篇幅不多，所以更像一个被追忆的影子。这是你有意为之吗？当然，我也不会简单地认可书封上那句话：因为女人他爱上中国。我认为，赫德和中国建立的是利益相关体。也许，把书名改成另一种叫法，人们会对阿瑶这个人物的期望值小一些？为什么不呢？

　　赵：书名《赫德的情人》，并不是我故意往历史的面团撒一层胡椒粉来赚取眼球，阿瑶实有其人，是赫德最初来中国时的情人，她是一个宁波船家的女儿，赫德和她一起生活了七年，生下了三个孩子……尽管赫德身居高位后爱惜羽毛，对自己的日记动过一回手脚，把自认为有沾名节的这部分日记销毁了，但循着作案现场，他没有删干净的蛛丝马迹，我还是可以大致拼凑出阿瑶的形象。读赫德的日记和书信，我发现，正是对这个被遗弃的船家女的悔疚夹杂眷恋的复杂感情，使得赫德永久居留在了中国。小说中，这个“情人”作为书名所指的主角，没有正面出场，她只在赫大人的不堪回首之灯火阑珊处，她只在儿女们印象模糊却痛楚真切的断肠天涯路，她是一条无处不在的线索，是赫德权力、荣耀与罪恶交织之路上冷不丁会出现的一面魔镜，不时地照出了赫德灵魂的一个侧影。当英伦爵士走完他在中国的人生路，我们通过阿瑶，也就认识了这个近代史上最奇特的大清客卿，乃至对那段历史有了一个完全不同于教科书的全新感知。读毕全书你会发现，赫德的情人是阿瑶，更是给了他权力去实现梦想、与他休戚一体的中国。这或许就是书名《赫德的情人》的涵义。

　　历史小说这种文体有着多重指涉，既指历史，又指小说，既指事实，又指自我，这或许就是你说的阅读历史文本“矛盾之情”的由来吧。也正是这种天生的矛盾和困惑，使得历史叙事有着巨大的空间。阿瑶这个东方女子的若隐若现，使得这个小说得以生长。如果把阿瑶写得满满当当，那势必劈空结撰，反而不是我心目中的好的历史小说了。

　　问：再回到赫德这个人，从个人野心来看，赫德的这些努力，发挥于晚清，对赫德本人来说，你认为算是生正逢时还是生不逢时？

　　赵：他幸而来到了一个将醒未醒的中国，有机会去实现自己的人生梦想。他不幸来到的是一个王朝的末日，1900年，仇外的浪潮汹涌，公使馆被围，八国联军入京……他致力于中国向着现代性转型的努力，随着新旧世纪之交的一场大灾难烟消云散。 孙小宁